Gramsci e i figli: una storia di lettere e distanza

Il documentario Odio gli indifferenti, diretto da Marco Amenta, esplora la vita di Antonio Gramsci attraverso le sue lettere e la sua relazione con i figli, in un percorso che unisce la prigionia politica alla quotidianità familiare. Il film, presentato in anteprima assoluta il 11 novembre 2026 durante l’Efebo d’Oro Film Festival, ricorda il centenario dell’arresto di Gramsci, avvenuto il 8 novembre 1926. L’evento segnò l’inizio di una lunga prigionia che lo separò dalla famiglia, ma anche il momento in cui la sua voce politica iniziò a influenzare il dibattito pubblico. Il documentario si concentra su una vicenda in cui la persecuzione politica si intreccia con la privazione quotidiana della vita accanto ai propri cari, un tema che rimane attuale e profondamente umano.

Lettere e distanza: il rapporto con i figli

Gramsci, deputato e dirigente del Partito Comunista d’Italia, fu arrestato nonostante l’immunità parlamentare, un evento che segnò la fine della sua libertà e l’inizio di una lunga prigionia. Durante gli anni di carcere, il suo rapporto con i figli, Delio e Giuliano, si sviluppò attraverso lettere che raccontavano storie, chiedevano notizie e cercavano di mantenere un legame. Le lettere, scritte in un contesto di isolamento e repressione, rivelano una profonda preoccupazione per l’educazione e il futuro dei figli, nonostante la distanza fisica e le limitazioni imposte dal regime fascista.

Le lettere rivolte ai due figli conservano una differenza dolorosa, poiché Gramsci cercava di proseguire con Delio un rapporto interrotto e di avvicinarsi a Giuliano attraverso la scrittura. La sua voce, attraverso le pagine, si rivolge a bambini che non avevano mai visto il padre, ma che, attraverso le sue parole, ricevevano un’educazione politica e morale. La tenerezza delle lettere conserva un fondo d’inquietudine, legato agli anni che nessuna pagina avrebbe potuto restituire. La scrittura, nata nell’isolamento, diventa un mezzo per mantenere un legame con il presente, anche se il tempo e la distanza ne modificano la forma.

Un documentario tra storia e presente

Il documentario si basa su documenti d’epoca, testimonianze e ricostruzioni affidate a Giuliano Scarpinato, che interpreta Gramsci in alcune sequenze. Una sequenza animata riprende il mondo delle favole per Delio e il fratello minore, mentre a Ghilarza, le parole scritte molti decenni prima vengono pronunciate dai pronipoti, riavvicinando la vicenda pubblica alla sua storia familiare. Il film si svolge tra immagini d’epoca e ricordi familiari, creando un dialogo tra passato e presente. La proiezione, avvenuta alle ventidue e quindici, richiama la violenza del giorno in cui Gramsci fu arrestato, mentre Amenta ne segue le conseguenze negli anni in cui il politico perse la possibilità di assistere alla crescita dei figli.

Le immagini delle contestazioni del 1968 introducono una generazione cresciuta dopo la morte di Gramsci, per la quale i suoi scritti erano un patrimonio da discutere alla luce di nuove urgenze. Il passaggio dal primo Novecento alle vicende successive modifica l’orizzonte della narrazione e mostra come le idee siano state rilette in circostanze lontane da quelle della loro origine. Il montaggio conserva la fisionomia storica degli avvenimenti e segue al tempo stesso la circolazione di un pensiero accolto, discusso e utilizzato per interrogare un presente ormai diverso da quello del suo autore.

Il titolo del documentario proviene dallo scritto Indifferenti, pubblicato da Gramsci su «La città futura» nel febbraio del 1917. Per il giovane intellettuale, l’indifferenza significa lasciare che altri decidano della vita comune, rinunciando alla responsabilità di comprendere e scegliere. Le immagini delle lotte operaie restituiscono il terreno storico di quella posizione; quelle della repressione fascista mostrano il prezzo pagato da chi cercò di organizzare l’opposizione. Anche durante la prigionia, Gramsci proseguì l’indagine sui rapporti di potere e sul ruolo della cultura, affidata ai Quaderni che il film accosta alle Lettere.

• Gramsci fu arrestato il 8 novembre 1926.
• Il documentario è stato presentato il 11 novembre 2026.
• Le lettere ai figli mostrano quanto Gramsci considerasse l’educazione un incontro fra intelligenze.